那時是哪時？是不用煩惱一切的那時。
那裡是哪裡？是不擔心肚子餓嘴巴閒的家鄉。
那個人究竟是誰？是那個無拘無束在田野間奔跑的孩子。

時光被濃縮在名為鄉愁的容器裡，就在那時就在那裡。

▎咀嚼春天
――在我眼中，春天裡一切出芽的東西都可以吃。

嘴饞的孩子醒著就想吃東西，什麼都要，什麼都好吃。
柳芽川燙，淋上蒜、醬油、醋、鹽、花椒油便是一道佳餚。
家裡窮的也別擔心，醃鹹菜的汁加一勺，別有一番風味。
春天裡的所有嫩芽都可以如法炮製，槐花、蒲公英、馬齒莧……
尤其香椿葉是春天野味的至尊，裹上麵糊油炸，外酥裡嫩。
吃著吃著孩子就大了，這些野菜彷彿是沿途撒下的麵包屑，
專屬於野菜的苦味、甜味、酸味、滑溜感，
一口一口喚起孩子記憶，指引回家的方向。

▎八月梨
――一枝一葉總關情，一花一果寄情思。
那時，生活在大馬村的他見過梨樹，只吃過梨。
中秋時刻，他會分到一塊月餅、一顆梨、一把海棠果，
月餅吃不完不打緊，梨千萬不可分，分一分就分離。
那年，他離開家鄉，坐在火車上看著窗外送別的哥哥，
兩人相看無語，隨手拿了放在桌上的水果，竟是一顆梨。
火車開動的瞬間，像拉動著綁在兩人心上的繩。分梨，分離。

▎年夜飯
――說到底，孩子是用嘴感知世界的。
村子裡的年夜飯並不在半夜，差不多在三四點就開始了。
這年的年夜飯格外豐盛，有肉、有雞、有魚，
那魚是孩子們前天從河裡捕撈的河鮮，大大提升餐桌的格調。
白菜粉條、燉凍豆腐、涼拌海帶、老母雞湯、炸年糕、熱豆包，
家裡沒有炕桌，全都圍著燉魚擺著，大夥兒圍繞在一起。
孩子這此時感覺到一陣幸福，嘴不再停下來，總有東西可吃。

本書特色：
本書作者以文字描繪童年記憶中關於大馬村的人事物，與日常生活緊密連結，藉由其特殊的筆調，一幅幅悠閒快樂的農村景象躍然於讀者眼前。由作者營造的路徑，帶領讀者再次回味他的童年時光。